作者:一别经年

你在有雨的夜晚会想起什么呢?而我只会想到一个人,他是我哥。
哥是个傻子,他是大妈嫁给大伯时带来的。大伯5岁时发热,引生小儿麻痹以致半身不遂,爷爷和奶奶务必在他们有生之年为大伯找一个可以照顾他的人。所以,便有了大妈,有了哥。
一直记得大妈和哥来的第一天,哥穿得很新,大妈穿得很旧,但很干净。大妈见我,一脸讨好地笑,哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服衬着他痴呆的表情,让他越发地显得憨傻,爷爷奶奶脸上的颜色不好看起来。大妈胆怯地拉哥的衣角,哥笑得更厉害了。
那时父母上班没时间照顾我,我暂住在奶奶家。我7岁,哥九岁。我像四合院所有的居民那样,叫哥傻子,想方设法捉弄他。
我用小碗盛许多盐给哥吃,问他好吃不,哥说好吃,我说好吃就大口吃,哥便大口吃盐。哥吃得很痛苦,吃得五官都拧到一起了,可他还在咧着嘴笑。我觉得这是个很好玩的游戏,后来,我便将盐换成醋,换成辣椒,换成我能想到的一切东西。每一次,我都能从哥怪异的表情里得到许多欢笑。
后来,这个游戏玩腻了,我又模仿妈妈化妆,用不同的水彩笔在哥的脸上左描右画,我甚至还用笔在他的额头上写下了王八的字样。而这些,即便大妈发现,她也不会过多言语,充其量只会把哥拉到一边,帮他细心地擦洗。
更甚的一次,我们几个小朋友把哥骗到小区后面的荒地上。哥很怕猫,我们把提前准备的一只猫和哥哥拴在一起。哥一见猫便疯狂乱跑,猫被哥拖得急了,便扑上去抓哥,抓得哥身上脸上全是血印子。哥哥抱头乱窜,我们几个小伙伴在一边笑作一团……
那时候我那么小,干这些事情完全没有目的,只是觉得开心。有欢笑的童年在童年看来都是好的,因为那时不知道,有些欢笑是要付出代价的。
12岁的暑假,父母要接我回去住一段时间,走的那天,哥一直跟着我们走出去了好远,任大妈和奶奶怎么阻拦都没用。直到我们上了车,我从车的后玻璃上看到,哥在追着车子跑,大妈在追着哥跑。路边很多人,他们在看热闹。第一次,我为哥掉了眼泪。
父母的家很宽敞,安静,可我总觉得孤单,我常常一个人躺在开着空调的房间里想念那个睡在阳台上的哥哥,想念我上学放学时趴在窗口上傻笑的哥哥。我把一些玩具和书本,哥以前喜欢我却不让他碰的东西收集起来,准备回去的时候送给他。
终于盼到了开学,再次见到哥的时候,他没有像我想象的那样呵呵傻笑,他呆在角落里,一动不动,怯怯地盯着我看。我叫一声哥,他呵呵地笑两声,再叫,再笑,可他就是不动。我佯装生气转身要走,哥却扑过来,让全家人有些意外的是,他竟然趴在地上,抱着我的腿,呜呜地大哭了起来。我没敢转身,12岁那年,我为哥掉了第二次眼泪。
接下来的日子像以往一样继续着,不动声色,却隐含了一个大阴谋。
14岁冬天的某一天,大妈一觉睡了过去,再不醒来。那个照顾了我们整整7年的女人,睡得那样安详。奶奶说她终于可以休息了,可我知道,她虽然闭上了眼睛,可她还能看得到哥。
送葬的那天,大雪,一家人忙得不可开交,哥不见了。直到参加完大妈的葬礼,暮色将近回到家时,才发现哥不知什么时候爬到院子里的一棵梧桐树上,树下围了好多人,有人在看热闹,有人在劝说哥哥下来,还有人在说,这傻子,在树上呆了一天了。
是的,这个傻子在用他的方式表达他的忧伤和惧怕,聪明的人都看出他是个傻子,但他们是否看出了,他是个刚刚没有了母亲的孩子。
我急得在树下一直叫,哥,快下来。可无论我再怎么声嘶力竭,他除了傻笑外,再无动作。倒是红了眼圈的奶奶有办法,她哽咽着朝树上的哥哥喊:“孩子,下来吧,下来吧,奶奶带你去找你妈。”哥听了这句话,便很顺从地从树上下来了。
回到家,奶奶弄了热水替他洗冻得通红的脸和手,然后又熬了很热的红枣稀饭给哥喝。七年来,我第一次见到奶奶对哥好,哥很欢心,我也同样。
那段时间,奶奶和爷爷对哥像换了个人似的,大伯也让爷爷把哥的小床支进了他的房间。哥比起以前,沉默了一些,他常常缩在门框边,看着家里人,偶尔会问声,妈?哥不会查问妈去哪里了,他只会叫妈。一次一次地发出那种沉闷的声音,妈?
有一天晚上,深夜时分,突然被一阵凄厉的叫喊声吵醒,是哥趴在阳台上一声一声地叫着妈。爷爷奶奶也被吵醒了,我们来到哥哥的身边时,大伯已经摇着轮椅在那里了,他用瘦弱的手臂拖着哥,可哥就是不停止他的动作。此后深夜,经常会被哥的叫喊声吵醒,却没有人忍心责怪。
在大妈走后的第二个月,奶奶决定把哥哥送人了。其实,后来才明白,那只不过是个借口而已,奶奶只是想把哥丢了。没人愿意收养一个傻子的,连他生活了七年的家都容不下他,哪里又有他的小小空间呢?
奶奶提起这件事的时候,我第一个不同意,甚至跳上沙发胡嚷乱叫地哭吼。大伯也不同意,但大伯不敢说出来,他只会缩在轮椅里红着脸,低着头,一言不发。他已经要拖累人了,哪里有权利再要求留下一个傻子!
哥哥被“送人”的那天,我一直把自己关在小屋子里,哭累了睡,睡醒了继续哭。大伯没有把自己关起来,却是整整两天没有吃东西。听得最多的,是走廊里奶奶的脚步声,她一会儿来敲我的门,一会儿又过去劝大伯吃饭。
再后来,便听到奶奶的抽啜声。她像是自言自语地说着:“我知道你们都埋怨我,可是我有什么办法?你大伯已经是那样子了,以后肯定还要拖累你父母照顾他,再加上你哥,那样负担会很重。其实,我也舍不得他走,在一起住了这么久!好多人都以为我不喜欢你哥,其实不是这样的,他要是个聪明的孩子多好呀,那样,就算奶奶现在累些也没事……”
有些事情,注定了无能为力,所以,只剩悲伤。就在我以为我再也见不到哥哥的时候,他意外地回来了。他自己找到了家门,浑身脏乱不堪。奶奶又像上一次一样,很细心地给哥洗澡,给他弄温热的饭吃,给他换干净的衣服。我看到奶奶一直在哭。
我缩在一边,牵着哥哥的手,不放开。哥没有爸,没有妈,只有这个家了。
我原以为奶奶再不舍得让哥走了,可是几天后,哥又丢了,而我的傻子哥竟然又一次找了回来。那个冬天,奶奶和哥便一直玩着这个游戏,每一次,奶奶把哥丢出去,哥再找回来。每次哥回来后,奶奶都会把他洗干净,给他换上干净的衣服,给他吃饱肚子,再把他弄丢。
奶奶最后一次把哥弄丢的时候,哥连着七天都没回来,奶奶却有些着急起来,她一旦听到楼梯上有响,便会急急地扑过去开门,她以为我的傻子哥还会找回来。她喃喃地说:“还是把他丢在上回的地方了,离家也不远呀,怎么就找不回来了呢?”
第七天的夜里,哥回来了,他像以往一样脏乱不堪,他的脚冻烂了,脚上的鞋子早已不知去向。这一次,奶奶没有马上去给他洗澡、换衣、弄饭吃,而是紧紧地抱着哥哥,哭着说:“孩子,傻孩子呀,奶不丢你了,不丢了,只要奶活着,再苦再累奶都认了。”生性沉寂的爷爷在一旁也红了眼圈,而大伯却忙活地摇着轮椅在给哥哥准备换洗的衣服,我用眼睛的余光看到,大伯好像在笑。
哥,就这样留了下来,两年,相安无事。他还会偶尔发出沉闷的声音,问,妈?偶尔,还会在深夜的阳台上一声接一声地叫妈。
那时候,我最大的愿望就是自己能快些长大,参加工作,然后挣好多钱,养活哥哥。因此,不爱学习的我开始迷恋书本,开始努力奋发。可是,我的愿望还没实现,哥却真的丢了。
那天傍晚,哥去楼下玩。入夜的时候,下起了暴雨,奶奶急得拿上雨伞下楼去接他。可是,奶奶找了好久,一直找得雨停了,也没找到哥哥。那天晚上,我们一家人急得团团转,奶奶甚至把门敞开着,生怕哥敲门时我们听不见。可哥哥一直没有回来。
那个夏天过完了,那一年过完了,我有了工作,挣不到很多钱,却足够养活哥,可我不知道哥在哪里。每逢下雨的夜晚,我都会特别想念,10年过去了,哥还记得回家的路吗?
我不知道哥在哪里,会以什么方式谋生,我从来不去想另一种可能。每次沿街而过,看到穷脏的乞丐我都会掏上些零钱给他们,我多么期望我的哥哥能成为一个乞丐呀。
而看文章的你,如果某天遇到了我的哥哥,倘若他正寒冷,请给他一件旧衣,如果他正饥渴,请给他一些食物,或者水喝。